@0    = ~...네가 생각했던 만큼 단순하지 않아. 그는 절대로 이 집에 들어가고 싶지 않았어. 그는 자신의 개인적 경험에 의존해 결정했어. 스스로 통제할 수 없었겠지. 다른 선택의 여지가 없다고 여겼을 거야--~
@1    = ~그만. 네가 너무 넘겨짚는 것 같아. 그는 선택을 했고 그것에 대해 알고도 있었어. 그건 단지 그의 경험 때문만이 아니라, 거친 호기심도 있었지.~
@2    = ~확신할 수 없군...~
@3    = ~아마도 작가는 확실해지는 걸 원치 않았나 봐. 또는 명확해지거나.~
@4    = ~잠깐. 우리에게 손님이 온 것 같아.~
@5    = ~나는 흐론이고, 이쪽은 미가야. 너는 우리 독서 모임에 가입하려고 온 건가?~
@6    = ~그게 무슨 말도 안 된는 생각이야?~
@7    = ~그렇다고 해야 하겠는걸, 아스카틀라에 독서 모임이라니, 금시초문이야. 대부분의 남자와 여자가 음모를 꾸미거나 뜬소문을 퍼나르는 데 바쁜데 말이야...~
@8    = ~독서 모임? 무슨 독서 모임?~
@9    = ~윽, 아니. 고맙지만, 그런 건 인생 패배자들을 위한 거야.~
@10   = ~우리의 독서 모임 말이야. 우리는 이곳에 5 일마다 모여서 책에 대해 얘기 나누지. 나는 내 친구로부터 책을 빌려. 본업 이외에 이런 취미 활동을 한다는 건 좋은 일이야.~
@11   = ~만약 책이나 이야기, 시에 관심이 있다면 너도 가입할 수 있어. 내가 책들을 취급하고 있으니까, 네가 손수 책을 구할 필요도 없지. 내 필사본들을 가져가서 읽은 다음에 다시 돌려주기만 하면 돼. 그러고나서 우리는 읽은 것들에 대해 토론해. 맥주나 차와 함께, 네가 원하는 뭐든지 말이야.~
@12   = ~어때 관심 있어?~
@13   = ~흠, 재밌게 들리네. 가끔씩 널 방문할 수 있겠어.~
@14   = ~윽. 전혀. 미안하지만, 독서는 인생 패배자들이나 하는 거라고.~
@15   = ~글쎄... 아니. 나는 현실의 진짜 문제들로 바빠, 이런 독서 모임이 아니라...~
@16   = ~훌륭하군! 그래, 여기 너의 첫 번째 책이 있어 - 쿰트 엘른톤 경이 쓴 "기사단장 이야기" 이야. 그걸 읽고 나서 다음 모임 때 가져와. 아까 말했듯이, 우리는 매 5 일마다 만나. 책을 가져오는 것도 기억해. 그건 팔라고 너에게 준 게 아니고, 내가 되돌려 받아야 하니까.~
@17   = ~<DAYNIGHT> 때가 된 것 같아, 미가. 가서 다음 모임을 준비하자.~
@18   = ~물론, 그래. 왜 아니겠어.~
@19   = ~그럼 가자고!~
@20   = ~글쎄, 대답은 아니오야. 나에겐 잘 됐네.~
@21   = ~아, 너로구나! 돌아왔어! 네가 돌아와서 정말 기뻐, 정말이야.~
@22   = ~그래... '기사단장 이야기' 는 어땠어?~
@23   = ~그게... 음. 기사에 대한... 좋은 이야기인 것 같아. 그 기사는 적들과 싸웠지. 그리고... 그의 기사 정신이 시험받고 말이야...~
@24   = ~글쎄, 그건 전형적인 영웅물 같아. 그 기사는 무고한 사람들과 자신의 동료들을 위해 온힘을 다해 적과 싸우지.~
@25   = ~미덕에 대한 멋진 책이라고 말할 수 있겠어. 희생과 힘 그리고 전우애에 대한 책이야. 이런 분야의 표본이라 할 수 있겠어.~
@26   = ~그건... 엄청 힘센 남자에 대한 이야기야! 주인공은 기사이고 그의 이름은... 무어구울인가 그럴 거야.~
@27   = ~글쎄, 우리가 이렇게 모였지만 넌 책을 잃어버린 것처럼 보이는데. 부탁이니 책을 찾아와. 그러고나서 이야기하자.~
@28   = ~글쎄, 맞아. 하지만 네 생각에 왜 그렇게 쓰인 거 같아? 왜 우리에게 이런 영웅심과 희생 그리고 기사에 대한... 책들이 필요할까?~
@29   = ~아마 무언가를 믿기 위해서? 우리 모두는 무언가 믿을 만한 것을 원해. 그 기사는 위대한 행위를 하기 위해 준비되었어. 이런 이야기를 통해, 사람들은 더 안전하다고 느낄 거야.~
@30   = ~내 생각에는 말이야, 사람들이 멍청해서 문학 작품의 좋고 나쁨을 분별하지 못해서인 것 같아. 사람들은 아이 같아. 그리고 그들에겐 이런 이야기가 필요하지.~
@31   = ~이런 이야기는 어떤... 우상과도 같아. 그런 것들을 바라는 사람들의 생각을 표상하지.~
@32   = ~그것 참 가혹하네.~
@33   = ~사람들에게는 삶의 상징이 필요해. 희망이 쉽게 사그라들지 않도록 할 우리의 문화 요소들이지. 그리고 특정한 때와 장소에 필요한 상징들이 있어. 난 그렇게 생각해.~
@34   = ~그건 항상 필요했지.~
@35   = ~그리고 이 칼이 책에 나온 것도 놀랍지 않아. 선한 세상의 또 다른 상징. 이걸 보라고! 이건 진짜 카르미소어야!~
@36   = ~옳아.~
@37   = ~거기에 동의하지 않을 수 없겠군.~
@38   = ~정말이야. 한편으로는, 작가 쿰트 엘른톤 경이 말했듯이, 그것이 꾸며진 이야기라는 것도 알아. 하지만 그렇다고 해도 나쁠 건 없어, 맞지? 그건 여전히 중요하다고. 상징이니까.~
@39   = ~우리 문화의 상징. 그리고 시대. 맞아. 그렇게 생각해.~
@40   = ~뭐?! 그게 카르미소어라고? 세상에, 직접 볼 거라고 생각도 못 했는데! 잠시만 심호흡 좀 해야겠어!~
@41   = ~그것을 우리에게 보여주어서 고마워.~
@42   = ~있잖아, 내가 듣기로는 쿰트 경이 스스로 끔찍한 경험을 했기에 그런 책을 쓰고 싶었다고 해. 자신의 아내를 잃었을 거야.~
@43   = ~나 역시도 들은 것 같아. 아내의 이름이, 로사였지. 익사한 걸로 알아. 쿰트 경은 딸을 키워야 했어. 그는 먼저 딸을 위해 모어가스트를 창조했어. 그는 딸이 믿을 만한 인물을 창조하고 싶었던 거야. 딸에게 힘을 줄 누군가를 말이야.~
@44   = ~흥미롭군.~
@45   = ~그렇지 않아? 이게 그 이야기를 더욱 깊이 있게 만들어.~
@46   = ~어떤 면에서는 그래. 대부분의 사람들이 왜 오어가스트가 창조되었는지 모른다는 게 안타까워.~
@47   = ~그게 무슨 차이가 있는지 모르겠어.~
@48   = ~정말이야.~
@49   = ~그럴 거야. 난 정말로 모르겠어. 좀 더 생각해 봐야 할 것 같아.~
@50   = ~아무튼, 너와 얘기할 수 있어서 좋았어. 오늘은 다 한 것 같은데. 책을 가져갈게, 그리고 걱정하지 마. 이건 네가 읽을 새 책이야. 이번에는 님 게이지가 쓴 "우울한 하늘 위로" 야. 네 마음에 들길 바라겠어.~
@51   = ~5 일 뒤에 다시 보자.~
@52   = ~조만간 또 얘기하자. 잘 지내.~
@53   = ~글쎄, 넌 책을 안 읽었나 보군... 아쉽네. 이 모임에 별 관심도 없었는데, 네가 워낙 친절하다 보니 거절을 못 한 것이었겠지.~
@54   = ~그게 맞을 거야...~
@55   = ~상관없어. 넌 다른 할 일이 있겠지. 행운을 빌어.~
@56   = ~날 잘못 판단하지 마. 난 정말로 이해했다고.~
@57   = ~여기 우리의 열렬한 애독자가 왔어! 자, 앉아. 잘 지냈을 거라 믿어.~
@58   = ~그래, 다시 만나서 반가워. 우울한 분위기 속에서? 헤.~
@59   = ~그래 맞아, 우울한 하늘 아래.~
@60   = ~그래, 물론이야.~
@61   = ~아직 아니야. 잠시만, 다시 돌아올게.~
@62   = ~훌륭해!~
@63   = ~이 책은 처음 읽었던 책과는 전혀 다른 느낌을 줘.~
@64   = ~네가 이런 책을 좋아한다는 것에 놀랐어, 흐론. 네가 극적인 걸 좋아한다고 알았지만, 이건 내가 좋아할지 모르겠어.~
@65   = ~내가 말했듯이, 이번에는 다른 걸 느꼈을 거야. 하지만 그 책도 분명 좋은 책이라고 믿어. 두 주인공간의 우정에 긴장감이 있지. 여기에서 달콤한 사랑 이야기는 볼 수 없지만, 달콤 쌉싸름한 갈등은 읽을 수 있어. 모든 사람들을 만족시킬 수 있는 가능한 결말이 없는 상황. 그게 이 책의 내용이야, 그렇지? 우리들, 사람들이 자신들의 모든 욕구를 충족시킬 수가 없고. 그리고 거기에서 느끼는 슬픔. 끝맺음의 결핍 가능성에 대한 거야.~
@66   = ~좋아, 좋아. 널 화나게 하고 싶지는 않아. 내가 이 책을 싫어 한다는 게 아니야. 이건 그냥 나에게 어울리지 않는 것 같아. 하지만 우리는 각자의 취향이란 게 있잖아, 그렇지? 서로가 같은 취향을 공유해야 하는 건 아니잖아, 흠?~
@67   = ~물론 그렇지. 너는 이에 대해 어때? 어떻게 생각하냐고?~
@68   = ~너에 동의해. 이 책의 많은 주제들은 우리가 매일 겪는 실패에 대한 거야. 우리가 환상과 욕망을 추구하는 것에 있어서 나쁠 건 없어, 다만 우리는 부족한 결과 덜 성공적인 결말에 어떻게 납득해야 할지 배울 필요가 있어. 우리는 항상 이길 수 없거든. 그리고 그게 좋아. 그... 무능함은 우리를 본래의 모습으로 만들어줘.~
@69   = ~미가의 의견에 동의해야 할 것 같아. 아슬아슬하게 균형을 잡는 극적인 줄거리들은 무수히 많아... 너무 감정적인 것들이지. 그런 감정들은 좀 지나친 것 같아. 그림으로 표현하자면 과하게 칠해진 셈이지. 그건 혼란스럽고 항상 좋은 게 아니야. 마치 작가가 독자를 울리려고 가능한 모든 것을 하는 것 같아.~
@70   = ~흠, 그건 흥미로운 통찰인데. 비관적이지만 사실일 수도 있어.~
@71   = ~흠, 좀 지나친 순간들이 있다는 거에 동의해야 할 것 같아. 마지막 부분은 더 그래. 장례식과 모든 슬픔을 술에 담그고자 하는 욕구...~
@72   = ~아쉽게도 그뿐만이 아니야.~
@73   = ~이 책의 저자는 그외에 다른 책을 낸 적이 없다는 걸 알아냈어. 아무런 책도 없어. 저자가 죽은 것 같지는 않지만...~
@74   = ~혹시 저자가 말하고 싶은 것만 펴내고, 원치 않는 건 절대 내놓고 싶지 않아서 일까?~
@75   = ~글쎄, 내가 들은 바로는 책을 출판하는 일은 꽤 비용이 든다고 해. 그게 저자의 새로운 책이 없는 이유이지 않을까?~
@76   = ~내 인생의 중요한 부분을 도서관에서 살았던 사람으로서, 우리가 항상 저자의 삶을 안다고 할 수는 없다고 말할 수 있겠어. 그가 이사했을 수도 있지. 자신의 이름을 바꾸거나. 아니면 실종됐을 수도 있어. 책들은 많아. 그것들을 하나하나 신경 쓰는 것도 벅찬 일이지.~
@77   = ~작가는 먼저 어떤 영감부터 찾아야 할 거야.~
@78   = ~아마도 네가 맞을 거야.~
@79   = ~가능한 일이야.~
@80   = ~글쎄, 그가 아니더라도, 어느 누군가가 비슷한 주제로 책을 썼을 거야. 난 새로운 작가인 지나 굼크에 대한 얘기를 들었어.~
@81   = ~직절적이어서 미안하지만, 너에게서 이 책을 가져갈게. 하지만 걱정하지 마! 너 위한 새로운 게 있지!~
@82   = ~너 어제 우리가 말했던 그 책을 찾은 거야?~
@83   = ~그래.~
@84   = ~이번에는 좀 짧을 거야. 소라 쿠로치가 쓴 "작은 숲을 향한 기도문", 코자쿠란의 시야.~
@85   = ~예이!~
@86   = ~예이 진짜구나. 나는 전에 코자쿠란의 시는 읽은 적이 없다고.~
@87   = ~여기! 이 시야. 5 일 뒤에 다시 만나자고. 항상 그렇듯이.~
@88   = ~조만간 또 대화하자고!~
@89   = ~안녕! 좀 늦었네, 하지만... 네가 요즘 무척 일이 많았다는 걸 알아.~
@90   = ~이제 시작할까, 괜찮지?~
@91   = ~잠시만 기다려줘.~
@92   = ~당장...~
@93   = ~얼른 시작하자고, 왜냐하면 나는 그 작품이 너무...~
@94   = ~...실망스러워. 정말로. 나는 이게 좀 색다르길 기대했어. 뭔가 흥미롭고 말이야. 우리에게 고양된 느낌을 줄 수 있는 그런 것. 하지만 대신에, 이걸 얻었지:~
@95   = ~작은 숲의 여인, 시간의 눈물,
내 영혼을 소나무로 변하게 하소서.
그것이 자라나, 뚫게 하소서,
절대로 험하게 죽게 내버려두지 말길.~
@96   = ~흠...~
@97   = ~이건 더 나을 수 있었어, 그렇다고. 이 리듬은 이상해 그리고...~
@98   = ~글쎄, 그렇게 나쁘진 않은 듯 한데, 미가.~
@99   = ~--이건 그냥 나빠. 왈가왈부할 필요조차 없다고.~
@100  = ~그건... 사실이야. 나는 시에 관해서는 전문가야. 나는 아스카틀라의 가능한 모든 시를 읽었고 이건... 그 목록의 가장 아래에 둬야 하겠어. 물론 그런 목록이 있다면 말이야.~
@101  = ~아쉽게도, 내가 좀 가혹할 수도 있지만, 이건 더 엄청날 수도 있었다고 생각해...~
@102  = ~미안해, 미가.~
@103  = ~너에게 말해줄 게 있어...~
@104  = ~흠?~
@105  = ~이건 코자쿠란이... 아니야. 내가 누군가에게 돈을 지불하고 이걸 쓰게 했어... 네가 다시 행복한 모습을 보고 싶었거든. 난 정말로 괜찮을 거라고 생각했고...~
@106  = ~너...뭐라고?!~
@107  = ~미안해. 둘 모두에게. 정말로. 너에게 흥미로운 걸 주고 싶었어. 우리가 알고 있는 세상의 바깥에 있는 그 무엇을 말이야. 나는 이 카라-투어 같은 걸 생각해냈어, 비록 분명히 해두어야 했지만 그리고...~
@108  = ~어...~
@109  = ~그건... 괜찮아. 이해해. 그리고 네가 우리에게 흥분감을 주려했다는 것에 고마워. 정말로 그랬어.~
@110  = ~...비록, 네가 좀 더 제대로 된 시인을 고용했어야 하지만 말이야.~
@111  = ~나는 이 시가 좋아, 정말로. 내가 전문가가 아닐 수도 있지만, 그렇게 나쁜 건 아니야.~
@112  = ~괜찮아. 나 또한 이해해.~
@113  = ~음...~
@114  = ~네가 그렇게 말하니 안심이 돼.~
@115  = ~고마워...~
@116  = ~내가 더 말해도 될지 모르겠지만... 하나가 더 있어.~
@117  = ~말해 봐.~
@118  = ~내가 뭔가를 또 발견했는데, 그게 괜찮은 건지 모르겠어. 내가 기이한 상자에서 발견했어. 직접 확인한 건 아직 아니지만... 우리에게 좋은 기회일 것 같아.~
@119  = ~여기. 세 개의 이야기야. 각자 하나씩. 모두 작자 미상이야.~
@120  = ~이게 우리의 다음에 토론할 서적이야. 5 일 후에 다시 보자고. 항상 그렇듯이.~
@121  = ~...~
@122  = ~이봐! 나야. 둘 다 다시 만나서 반가워.~
@123  = ~너 괜찮아? 내가 또 너무 늦은 건 아니지? 너 창백해 보이는데, 아무튼.~
@124  = ~...책...? 그 책 어디 있어... 내가 너에게 줬던...?~
@125  = ~무언가 올바르지 않아, <CHARNAME>...~
@126  = ~랄름. 이글로스 글라스 싸...~
@127  = ~카할 유그.~
@128  = ~잠시만, 뭐야?~
@129  = ~지금 농담하는 거야?~
@130  = ~하'클랙학.~
@131  = ~이 책은... 정말 흥미로워! 내가 이걸 발견했다니, 너무 기뻐.~
@132  = ~어, 난 마실 것 좀 가져올게.~